











Méltóságát veszítette a filmszemle. A kár örülhetnénk is ennek, 
elvégre kinek h iányozna a hamiskodás? M elyikünk ja jong  
a proccos m árvány előtérben unatkozó szállodai hostessek, 
vagy a korzó után, ha akarattal sem tudjuk kivonni m agunkat 
a jó  film ek  hatása alól. K önnyű szívvel búcsúznánk tehát 
a m agamutogatás alkalmaitól a m űvészi élvezet kedvéért, 
csak a látványos hazugságokkal egyetemben ne kellene 
tartásunk maradékaitól is elköszönnünk. Ahelyett, hogy jó za n u l 
szem besítenének helyzetünkkel és segítenének kiu ta t találni, 
unos-untalan megaláznak. K iskorúak vagyunk talán, 
éretlenek a tudásra, s mindösszesen ennyit érdemiünk?
Palira vesznek bennünket.
int a 120 oldalas szemlekatalógus bizonyítja: generális hungaropesszimiz-
musunk oktalan -  vágják képünkbe a filmművészet eleven! Szó se róla, ren­
geteg a film. Döntő többsége persze dokumentum, vagy dokumentarista alko­
tás. Előzsűrizni kellett, annyi volt a jelentkező. A játékfilmeknél viszont semmiféle válo­
gatásra nem került sor, a benevezettek valamennyien szerepeltek a versenyben. Aki be­
adott valamit, az a 27. Magyar Filmszemle egyik esélyesének tekinthette magát. (Jövőre 
indulok magam is.) A minőségi követelmények mellett eltekintettek a terjedelmiektől, így 
sikerült megnyújtani a listát, hogy olybá tűnjék, mintha seregszemlére készülnénk. Csak­
hogy még e trükkel sem duzzadt föl eléggé a kínálat, információs vetítések címén ezért 
hozzácsaptak néhány régi kópiát. Szabóizmaink már domborulnak, karunk azonban vá- 
nyadt, gyönge maradt.
Ha nincs mit ünnepelni külön, ünnepeljük az egészet: filmkamevál lett a fesztiválból, 
zajos fieszta. Hálásan is fogadta a szakma, nagyon kellett önbecsüléséhez már egy kevés 
siker. Mindössze két aprócska feltétel hiányzott ahhoz, hogy igazi és zavartalan lehessen 
örömünk: a szabad találkozás esélye, valamint a méltó alkotások, melyeknek hiányában 
lármázhatunk ugyan, de nem zenghetjük önnön dicsőségünket.
A szervezők egymásba oltották volna a civil érdeklődés korlátozásával járó szakmai 
fesztivált és a „mindenki jöjjön be és tomboljon velünk!” -  típusú filmes parádét, ami 
eredeti kísérlet a tűz és a víz egyesítésére. Képtelenség elmélyült figyelemmel követni 
egy filmet úgy, hogy közben lökdösnek, és zajonganak a nézőtéren, és nem ju t egy korty 
friss levegő, csak az összezsúfolódott testek bűzét érezzük. Az ilyen szoros együttlét cso­
dálatos ajzószer lehet, ám alkalmatlan a lelki épülésre. Márpedig itt boldog-boldogtalan 
megjelenhetett. Belépőt nem kértek, fölösleges is lett volna, mivel a látogatói kártyák 
mellé jócskán adtak ki jegyeket, meghívókat a különböző produkciók is. Vagy háromszor 
annyian lehettünk, mint amennyi hely volt.
Budapest diákságát feltüzelte az ingyen mozizás lehetősége és lármásan hálálkodott. 
Dobogott, tapsolt, örvendezett mindennek, amit kapott. Korántsem meglepő tevékeny 
részvétele: fiatalon szomjúhozzuk leginkább a nagy, megrázó kulturális élményeket. Ma­
gam sem viselkedtem különbül, boldogult egyetemista koromban ott tolongtam a kapós­
á n a k  ritkás fővárosi bemutatóin, és segédkeztem az Operettszínház üvegajtajának be­
nyomásánál, mivel Viszockijt akartam látni a Hamletben. Tisztában voltam avval, hogy
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nem szabad elszalasztanom az egyszeri és megismételhetetlen alkalmat. Filmekkel vi­
szont némileg más a helyzet, mivel ázok korlátozás nélkül bál-mikor, bárhol megtekint­
hetők. A lelkes ifjúságot tehát aligha vonzhatta a felkínált élmények pótolhatatlansága, és
-  sajnos -  a produkcióik ereje sem, inkább csüggesztő örömtelensége elől menekült ide. 
„Buli van”, végre együtt lehetünk!
Árát a fesztivál fizette. Külföldi vendégei rendre kiszorultak a vetítésekről. Kevés haj­
landóságot mutattak arra, hogy fél lábon állva, a vállak fölött nézzenek végig egy filmet. 
Nem szoktak ilyesmihez, és továbbra is makacsul ragaszkodtak emberi méltóságukhoz. 
A sorállásokon edzett, örökösen megalázott hazai nézőt pedig sűrűn odébbpenderítette a 
tömeg, és megfosztotta szabad akaratától. Nem választhatott önállóan. Arra ment, ahová 
sodorták, és ahol kikönyökölhetett magának egy kevés helyet. Előzetes elképzelései illu­
zórikussá váltak, igényeiből folyvást le kellett adnia, s ha nemcsak a nyájösztöntől vezé­
reltetve tülekedett, hanem dolga volt, akkor az önmagával szemben támasztott követel­
ményeitől is búcsút vehetett. A szemléről alkotott képe szükségképpen hézagos és eset­
leges maradt, nem tükrözhette a magyar film tényleges állapotát.
Már a nyitány beszédes volt. így kifogni a szűkmarkú pénzembereken, valamint a for­
galmazás kényszerén legföljebb a hatvanas évek filmes hőskorában divatozott: néhányan 
összeállnak, és -  egyébként eladhatatlan -  rövidfilmes ötleteiket egy csokorba kötik. 
Meglepően sikeres vállalkozások születtek így. Az eltérő karakterű alkotók munkáiban 
ugyanis akadt valami közös: a rokon szemlélet. Vagy a világ tűnt egységesebbnek akkor? 
De mitől vetíthető egy előadásban ma három kortársunk műve?
Sándor Pál, Makk Károly és Jancsó Miklós igencsak különböznek egymástól. Világlá­
tásuk eltér, ábrázolási módszereik mások, legföljebb szándékaikban egyeznek: jelenlé­
tükkel tüntetnek a megosztottság, a kölcsönös gyűlölködés ellen. Szeressük egymást gye­
rekek! A címadó slágert némi humorba oltott iróniával kántálták egykor. Túlságosan gics- 
cses volt, semhogy komolyan vegyék. Ma viszont még egy fesztiválnyitó díszelőadás 
alaphangját is megadhatja. Nem ismerem a mű fogadtatását, mivel a 27. Magyar Film­
szemle nyitánya éppúgy nem tartozott a szakmára, miként elődeié sem. Külön meghívó 
kellett a belépéshez, és szigorú cerberusok őrködtek a bejáratnál, nehogy akárki közelé­
be férkőzhessék a művelődési miniszternek, vagy a vendégként körülpillantó Wim Wen­
der snzk. (Az elit ugyanis védi magát.)
Sándor Pál már-már csömörösen agyonstilizált fekete-fehér jelképein legföljebb ámul­
dozhattunk. Az Ég a város, ég a ház is főként tömegével hatott. Lenyűgözően áradt a ro­
mantikus mocsok, s talán nem véletlen az írók szerepeltetése sem, mert a film előadás­
módja felettébb irodalmiasan hatott, akár egy posztmodern rémdráma, amiben életünk te­
reire ismerünk ugyan (megannyi napi helyszín a Ferdinand-hídtól a Rákosrendezői pá­
lyaudvaron át a kisföldalatti alagútjáig), mégis meglepődünk a láttukra. Nappali arcuk­
hoz szoktunk, éjjeli portréjuk, a látomásbeli idegen tőlünk. Erőszakoltan durva, véres, s 
nem villantja föl -  még egy tékozló pillanat erejéig sem -  lehető szépségeit. Amit meleg­
ség, szeretet gyanánt kiizzadnak magukból a nyüzsgő véglények, az antiutópiához illik 
inkább, semmint egy teljes világhoz.
Sándor Pál sűrű elm arasztalásában osztozik Makk Károly is, csakhogy az ő ábrá­
zolási metódusa nem engedi az ilyen túlzott elvonatkoztatást. A magyar p izza  rea­
lista rém történetnek készült, ahol minden a helyén, s legföljebb összességében, ha­
tásában mutatna túl önmagán. Gyenge nyersanyagra lelt azonban a mester, és keve­
set foglalkozott vele. Kinek Szerelem  című klasszikus film jét felújított kópián cso­
dálhatta meg a kíváncsi nagyérdemű másutt, olyan nemtörődömön kente le ezt a né­
hány percet, m intha valamilyen kötelező penzum ot teljesített volna. Nyomorultjai 
közöttünk téblábolnak ugyan, de nem itt születtek, hanem a nyugati bulvársajtó kli­
séiben láttak napvilágot. Minél tovább követjük történetüket, annál inkább kételke­
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A nag)> agyhalál egyetlen ötletre épül: a címére. Jancsö Miklós beköltözött az éppen 
üresen álló New York-palotába néhány kamerával, színésszel, statisztával és lámpa-ren- 
geteggel, a többit pedig a véletlenre bízta. Ezzel a módszerrel bárhol eljátszadozhatunk, 
ameddig csak futja a kedvünkből és a nyersanyagból. Sztorira, közölhető mondandóra, 
még csak különösebb sziporkákra sincsen szükségünk, elegendő az improvizációs rutin, 
valamint némi tiszteletlenség. Fütyülünk a nézőre. Gondoljon mindenki, amit akar. Mi -  
legalább egy forgatás erejéig -  jól érezzük magunkat. Lehet, csak éppen minek? Bár­
mennyire híven mutassa is a századvég magyar értelmiségének jellemző felelőtlenségét 
(„miért mímelném, hogy hasznosat teszek, amikor mindannyian úgyis csak magunkkal 
törődünk?”), dignitásáról való lemondásában korántsem példaértékű talán. E gyűjtemény 
nem szól senkihez. Kiszemelt nézője nincsen. Azok a fiatalok, akikhez a film alkotói for­
dultak hajdan, mára elöregedtek és amúgy sem járnak moziba, utódaik meg aligha tud­
nak mihez kezdeni az ilyen szénaboglyával.
Ezt még csak egy trió jegyezte, a Váratlan halál főcímlistáján viszont kilenc alko­
tó neve büszkélkedik. Ok legalább annyira különböznek szemléletükben és értékeik­
ben, mint a Szeressük egymást, gyerekek! 
készítői. Igaz, találtak egy közöst leg­
alább, a halál motívumát. Ezen felül vi­
szont semmi sem indokolja együttes sze­
replésüket. Akad itt tízéves alternatív 
produkció és újonnan készült klasszicis­
ta alkotás, szatíra, metafora, vízió, kis 
szkeccs, valam int komoly tanulmány.
Van fekete-fehér, és van amit színesre 
forgattak. Grunwalsky Ferenc, ki nem 
egyet fotografált közülük, szépen dolgo­
zik, mások kevésbé. Kölcsönhatásuk in­
kább ront, semmint javítana.
Nagy írók sem alkotnak mindig re­
mekműveket -  e közhely igazságáról 
győzött meg a Tizenhét hattyúk annak 
idején, melynek filmváltozata másról is 
tanúskodik: az ízlés gyöngeségéről. Az 
előző Esterházy-adaptáció , az Anna  
film je  láttán akutnak vélhettük még a 
bajt, ám az Érzékek iskolája  már azt m u­
tatta: krónikus. Ekkora giccsel rég szo- 
morítottak bennünket. Allúziós szöveget 
filmre vinni eleve reménytelen vállalko­
zás. Esterházy Weörest utánozza, aki a 
majd kétszáz esztendős magyar poézist 
költi újra Psychéjében, vagyis legalább 
bárom nyelvi réteggel dolgozik. Ez adja 
munkájának sava-borsát, s ha kihámozzuk soványka történetét nyelvi burkából, men­
ten fény derül annak olcsó banalitására. Szövegformálás a kulcsa mindennek, és a 
képben gondolkodó filmes legföljebb azzal próbálkozhat, hogy Huszárik módjára te­
remtse újra ezt a világot. Sólyom Andrásban  ehhez nem volt elegendő mersz. Úgy 
mentené át az eredeti mű zamatait, hogy választott narrátorával ízléstelenül emlékez­
tet Berek Kati nevezetes Psyché-előadására. Etűdjei pedig minimális fantáziáról sem 
tesznek tanúbizonyságot, egyszerűen képbe fordítja az eredeti metaforákat. Tizenhét 
hattyú kavar a vörös lében hosszú percekig. Feledhetetlen látomány.
Fütyülünk a nézőre. 
Gondoljon m indenki, am it akar.
Mi -  legalább egy forgatás 
erejéig -  jó l érezzük magunkat.
Lehet, csak éppen m inek? 
Bárm ennyire híven mutassa is 
a századvég magyar 
értelmiségének jellem ző  
felelőtlenségét („miért mímelném, 
hogy hasznosat teszek, am ikor  
m indannyian  úgyis csak 
m agunkkal törődünk?”), 
dignitásáról való lem ondásában  
korántsem  példaértékű talán.
E gyűjtem ény nem  szól senkihez.
Kiszemelt nézője nincsen. 
A zok a fiatalok, akikhez a film  
alkotói fordu ltak hajdan, mára 
elöregedtek és am úgy sem já rn a k  
moziba, utódaik meg aligha 
tudnak m ihez kezdeni a z  ilyen 
szénaboglyával.
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Csak részvéttel viseltethetünk a második Szőke Andrásként szőrösödé Kovács Lajos, 
valamint az elsőéves főiskolás Gryllus Dorka iránt. Utóbbi tündökletes ifjúságát pazarol­
ja  el. Kár érte. És magunkért is.
Nem volna ildomos prelegálnom ama fertályóráról, melyet Szabó Ildikó Csajok cí­
mű filmjével töltöttem. Kemény nők és gyenge -  noha brutális -  férfiak csapnak ösz- 
sze egy sehol sem volt világban, ahol a jó lé t és gondtalanság egymás mardosására 
készteti az unalomtól fulladozókat. Szeretetnek, tisztességnek, hitnek, vagy akár lán­
goló szenvedélynek nyoma sincsen. Csupán a gyűlölet és a megvetés uralkodik. Talán 
a lányokkal kellene együttéreznem, ám ők ugyanúgy hörögnek és vicsorognak, mint 
partnereik. Állat az emberben, avagy a pimasz agresszivitás. Aktuális játék, elisme­
rem, de fölösleges mozijegyet váltanom miatta. Ingyen és bérmentve oktat ki az utca. 
(Ostoba eleink még nevelő szerepet tulajdonítottak a művészetnek, „meg is vették 
őket kilóra” .)
Mészáros Márta filmjéről, A hetedik szobáról hosszan megemlékeztem már a Filmkul­
túra tavaly novemberi számában, mivel annak előtte mutatták be a Duna-fesztivál kere­
tében. Kern András Sztracsatellá]dxó\ pedig a Magyar Szemle hasábjain írtam.
Bennfentesek egyik titkos favoritja a Pénz áll a házhoz volt. Fél évszázada nem láthat­
tuk, kópiája csak mostanában került elő Amerikából. Rendezőjének, Balogh Bélának ne­
véhez fűződik^ megfagyott gyermek is, várakozásunk jogosnak hatott. Az 1939-es pro­
dukció azonban nem váltotta be reményeinket. Messze a kor színvonala alatt maradt. Sik- 
lóssy Iván elfelejtett használható szövegkönyvet adni a színészek kezébe, így azok bevált 
sablonjaikat hozták Ha valamiért egyáltalán érdemes megnézni e dolgozatot, úgy az is­
merős arcokért legföljebb.
Biztos befutónak látszott Szirtes András manufakturális szkeccsfilmje, A kisbaba reg­
gelije is. Nem maradhatott el a díj sem, mivel eredeti ötleten alapult a mű, és javára vált 
az élőzenés kíséret. Ám az élmény déja vu-je elvette a kedvünket. A film képi anyagának 
javát ugyanis láthattuk már Lumiere-tekercsek címen. Azóta Szirtes az összefüggések új 
rendszerét alakította ki, az egyszer elsütött tréfa azonban másodjára halkabban szól.
Szoboszlay Péter Na, bumm!-jának legnagyobb érdeme viszonylagos szerénysége. 
Nem mintha elgondolása, vagy a megvalósításra fordított erőfeszítés hibáztatható volna: 
a balesetet szenvedettek kiszolgáltatottsága súlyos gond, és mindent elkövettek az alko­
tók is, hogy fölébresszék a szolidaritásunkat, ám filmjük ettől nem vált élvezetesebbé. 
Unalmas asszociációk, ezerszer látott víziók kavarognak benne, sehol egy átütő erejű lá­
tomás, belénk égő, emlékezetes beállítás. Főiskolai vizsgamunkáknál lehetett hasonlót 
tapasztalni évtizedekkel korábban, bár a gondolkodás elől ötleteik közé rejtező növendé­
kek tobzódásának szerencsére gátat szab a pénzhiány. Itt kicsit többet költöttek, különö­
sebb haszon nélkül.
Hálás téma a színészet, s úgy tűnik, a díszletek mögött néha izgalmasabb események 
zajlanak, mint a színpad előterében. A titkok világát a hatvanas-hetvenes (és nem a het­
venes-nyolcvanas -  miként a tájékoztatóban hibásan szerepel) évek kilátástalan köz­
napjaival szembesíti Koltay Róbert, így nem vádolhatjuk olcsó privatizálással. Vaskos 
társadalmi mondandót kerít művéhez. A Szamba könnyes is, nevetős is, egyedüli baja, 
hogy menthetetlenül unalmas. Érdektelen a vidéki műkedvelő fiából hivatásos színész- 
szé avanzsált fiatalember sorsa, mivel nem győz meg bennünket elhivatottságáról. 
Szürke és jelentéktelen figurát alakít Görög László, civilt a pályán, talán azért, hogy 
kitessék, mennyivel különb a Koltay megformálta apa. Fütyülni támad kedvünk ilyen­
kor: szabálytalan! Szerzői film nem adhat alkalmat a közvetlen önreklámra. S mégha 
élettel teli volna a forgatókönyv, esetleg kissé valószerűbb, de a történet hiteléről csak 
annyit, hogy a főiskolát szigorú erkölcsű zárdaként ábrázolja, ahol Thália leendő pap­
jai és papnői viktoriánus tartózkodással kezelik egymást. (Később sem enyhül a vona­
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Kovács András dokumentum-sorozatának újabb darabja, az Utak Vásárhelyről telita­
lálat. Emblematikus tömörséggel foglalja össze mindazt, amit kisebbségi magyar értelmi­
ségiként csak fájlalhatunk Kelet-Európában. A fenyegetettség, a bezártság, az embersé­
ges létviszonyok hiánya, a nyelvi kiszolgáltatottság, az elmaradottság és a szegénység 
csöndes panasza hiteles egy világot járt, Görgény-vidéki doktornő szájából. Kiváltkép­
pen úgy, hogy kihalljuk hangjából a szemérmesen takargatott elhatározást: marad és dol­
gozik tovább, történjen bánni. Nem ereszti hivatástudata, számára a medicina több, mint 
orvosi eljárások gyakorlott alkalmazása. Bármennyire hihetetlen, szereti betegeit. Olyan 
ő, amilyenné -  erkölcsi értelemben -  mindannyiunknak válnunk kellene, ha a pénzszer­
zés, valamint az érvényesülés hajszájában egyáltalán foglalkoznánk még ezekkel a kér­
désekkel. Ráadásul a doktornő színésznői adottságokkal is bír: érzékeny szépség, okos, 
kulturált, álmaink magyar polgárasszonya. Hogy mégsem rúgjuk ki magunk alól a széket 
e Csehovos, olykor dosztojevszkiji nőalak láttán, annak oka a film maga. Fölfoghatatlan, 
miért érezte szükségét Kovács a kamerá­
nak. Magnóra való ez a monológ, s legföl­
jebb fotós illusztrációkat igényelne, moz­
góképes felvételt nem. Bármennyire von­
zó legyen is a megszólaltatott, küllemének 
nem jut dramaturgiai funkció. Talán szíve­
sebben nézünk egy hozzá hasonló beszélő 
fejet, mint egy csúf, elhízott öregemberét, 
de hajlandóságunk mit sem változtat azon, 
hogy műfaji tévedés áldozatává estünk: az 
Utak Vásárhelyről nem film.
A szemle nagy ígérete a Vadevezősök 
volt. Csalódtunk e nosztalgikus visszate­
kintés láttán. A film kamaszkorunk világá­
ba kalauzol, az ötvenes-hatvanas évekbe, 
amikor egyéb szórakozásról nemigen lehe­
tett szó, mint sportról és szerelemről. Aki 
csak tehette, nyáron a Dunához menekült.
Csónakba szállt, vagy rejtett bungalóban 
vetkőzött. Fotók is készültek ilyenkor, me­
lyeket elérzékenyült kommentátor mutat 
be: bár a világ csúf, a fiatalság gyönyörű.
Grunwalsky érdeme, hogy ellenáll a csábításnak, és nem mossa egybe a kettőt. Film­
jét korabeli híradófelvételekből, amatőrök aktfotóiból és saját anyagokból állította össze. 
Bőséggel élt közben a technikai eszközökkel. Egymásba úsztat képeket, manipulál színt 
és hangot. Nemegyszer igen szép kompozíciókat alkot a mai színes, valamint a korabeli 
fekete-fehér nyersanyagok összedolgozásával, de a hangi effektusokkal éri el talán a leg­
nagyobb hatást. Meghökkentő leleménye a csend. Hozzászoktunk már a híradók 
himnikus kíséretéhez, a hangtalan képsorok viszont szívszorítóan újak és félelmetesek. 
Sokkalta hívebben érzékeltetik a kor levegőjét, mint ama felvételek, melyek a visszate­
kintő pozícióját mutatják. Azok operatőri játszadozások, szépelgések, ráadásul fölösle­
gesnek állítják be a szóbeli magyarázatot, mellyel Szőke András szolgál.
Ő a magyar film egyik rejtélye. Négy-öt esztendeje nem jelenhet meg alkotás tevékeny 
•észvétele nélkül. Jellegzetes hangjával és fizimiskájával mindenütt ott van, személyisége rá­
nyomja bélyegét a korszakra. Ekkora volna súlya, jelentősége? Másról lehet szó, benne talál­
ta meg hív képviselőjét a haldokló magyar filmművészet, amely éppen úgy dadog, mormog, 
s épp olyan kevéssé vonzó, ápolt és kulturált, mint ő. Szőke András a kilencvenes évek ma­
gyar filmjének emblémája. Nézzük, hallgatjuk, és közben szüntelenül csodálkozunk: hogyan?
Szoboszlay Péter 
Na, bumm!-jának legnagyobb 
érdeme viszonylagos szerénysége. 
Nem m intha elgondolása, vagy 
a megvalósításra fordított 
erőfeszítés hibáztatható volna: 
a balesetet szenvedettek  
kiszolgáltatottsága súlyos gond, 
és m indent elkövettek a z  alkotók 
is, hogy fölébresszék  
a szolidaritásunkat, ám  film jük  
ettől nem  vált élvezetesebbé. 
Unalmas asszociációk, ezerszer 
látott víziók kavarognak benne, 
sehol egy á tütő  erejű látomás, 
belénk égő, emlékezetes beállítás.
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Régóta nem láthattunk olyan színes filmet, mint Gaál István Római szonátája. A 
design korában hemzsegnek a megkomponált, sablonra gyártott beállítások. Elvesz­
tek a helyi színek, már csak stúdió-jellegzetességek léteznek. Egyik pasztellben dol­
gozik, a másik erős neon-effekteket kedvel, és úgy érezzük, mintha kijárat nélküli 
kínkastélyban bolyonganánk. Gaál viszont rálel a valóság fantasztikus árnyalataira és 
tobzódik bennük. Ettől a gyönyörűségtől a legköznapibb téma vagy helyzet is figye­
lemre méltóvá emelkedik nála, s azon kapjuk magunkat, szeretnénk vele együtt 
ődöngeni az antik vízvezeték viaduktjánál, vagy szíves-örömest elmerülnénk vala­
melyik izgalmas sikátor sötétjében. M egkedvelted az örök várost. Lakóit talán ke­
vésbé. Addig igazán élvezetes a filmje ugyanis, ameddig beéri a szerény bámészko­
dó szerepével, és csak a gondos beállításokra ügyel. M ihelyt beavatkozik a város éle­
tébe, vagyis apróbb-nagyobb epizódokban mutatná be jellegzetes figuráit, szokásait, 
gesztusait, elveszíti üdeségét, báját. Az amatőr szereplők ünnepi önmagukat alakít­
ják, ettől pedig hamis a játékuk.
Egy csavargó zavart mosollyal turkál a szemétben (annyiszor lepróbálta már, hogy mi­
hamarább szeretné megtalálni, amit keres), a suszter föl se pillant zavarában (kopasz fe­
jén bucskázik a jupiterlámpák fénye) -  sok a rendezésből. A szerény alkotói visszahúzó­
dás gyümölcsei viszont zamatosak, s aki eddig még nem ismerkedett meg Dél ízeivel, 
alighanem gusztust kap hozzá (lehetőséget, sajnos, nem).
Zolnay Pál aligha tartozott a tolakvó rendezők közé. Önérvényesítő képességben 
messze alatta maradt pályatársainak. Beérte a filmmel. Jelentőségére nem is díjainak lis­
tájából, vagy zajos magakelletéséből következtethetünk, mint annyi kollégája esetében, 
hanem munkáiból, s talán személyes kisugárzásából. Ilyen karizmatikus figurát, mint ő, 
keveset ismerhettünk. Láthatatlanul, betegen is jelen volt, s ha rekedtes hangja megszó­
lalt, arra odafigyeltünk. Súlyos, nehéz szövegek felolvasására rendszerint őt kérték föl, 
mert színésznek sem volt utolsó. Bölccsé érett.
Halálakor már sejteni lehetett, hogy a reflektorok fénycsóvájába kerül hamarost. Mint­
ha puszta léte akadályozta volna sikerét. Csakugyan öröm látni most a Filmsámán koc­
káin élete talán utolsó beszélgetéseit. Előtte sem volt titok már, hogy mire készül a sors. 
Arca fájdalmas, nehezére esik visszafojtania könnyeit, mert tudja, nemsokára barátai 
után indul. Megrendítő pillanatok ezek anélkül is, hogy számot vetnénk azzal, milyen 
formátumos ember köszön el tőlünk. Filmjeinek bevágott részletei segítenek a becslés­
ben: megannyi emlékezetes pillanat, élmény.
Ha valami zavar, az az egyes képi anyagok közti szembetűnő minőségi különbség. Míg 
a Zolnay készítette felvételek hibátlanok és mesterien illeszkednek egymáshoz, tisztelő­
inek legföljebb szorgalma, valamint jószándéka dicsérhető. A művészi rögtönzések mes­
terének portréját bosszantó ügyetlenséggel tárják elénk. Ha nem babonázna meg Zolnay 
okos szavainak és szenvedő arcának kettősével, alighanem felszisszennénk olykor: mi­
lyen suta az operatőr, hogy lehet ennyire ügyetlen a vágó, és miért kell a „képben kép” 
televíziós divathóbortjával szétzilálni a beidézett eredeti kompozíciót? Zolnay úgy 
mondta, a szívünkben akar megérinteni bennünket. Neki sikerült, mint ahogyan a reá em- 
lékezőknek is, csak a róla szóló film összeállítóinak nem.
Pénzt kell szerezni -  ezzel kel a rendezők napja Magyarországon, s ezzel nyugszik. 
Ács Miklós nincs bent a brancsban, támogatókra nehezen talál. Filmezés helyett alkalmi 
munkákból él, s mihelyt egyenesbe jön, kamerát ragad. Semmi ráfordítással anyagáron 
készít megragadó filmet.
Mi lehet a titka? Rendkívüli tehetségű operatőr és kitűnő vágó. Éles szeme van. Kis 
kézikamerájával olyat produkál, amit kevesen. De nem a kép tesz csodát, hanem a szem­
lélet. Ács Miklós produkcióját Zsillé Zoltán alanyi szociográfiájának mintájára alanyi fil­
mezésnek nevezhetnénk. A saját és hozzátartozóinak életét „rendezi” művé, közvetlen 
környezetéből facsarja ki az alkotás létrejötténél nélkülözhetetlen verítéket, könnyeket.
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Durva, szadista és mazochista eljárás ez. Aki aláveti magát, arról a hazugságokból ma­
gára kent védőrétegek sorra lemállanak, s a sztár ott marad pőrén, védtelenül, didergő va­
lójában. Ritka adomány az ilyen konok részvétlenség, mert filmezés közben Ács nem is­
mer kegyelmet. Hasztalan könyörög végül alkotótárs-áldozata, hogy az élet nem nyilvános 
piactér, a masina tovább berreg, és rögzít mindent. Erkölcstelen művészet, mert nem isme­
ri a kegyelmet, s testi váladékaink között keresgél arany után. Sötét tehetség kell ilyesmi­
hez, szinte ördögi érzéketlenség minden egyéb iránt, ami privát, és nem a filmet szolgálja. 
Miközben látszólag belemerülünk a köznapokba (Lukács úgy fogalmazott volna: a nem- 
beliséget föláldozzuk a partikularitás kecskelábú oltárán), életünket adjuk a filmért.
A Handmovie 88 ' keletkezése és története egy: kedvesével görögországi pihenésre in­
dul a rendező, s magával viszi a kameráját, hátha talál rögzítésre érdemeset. Kispénzű tu­
risták úti viszontagságaiból, illetve elősze- _____________________________________
zoni nyaralásuk élményeiből akár televí­
ziós dokumentumfilm is kerekedhetnék, Pénzt kell szerezni -  ezzel kel 
csakhogy Ácsot nem a táj vagy az emberi a rendezők napja
környezet érdekli. Mindez legföljebb csak Magyarországon, s ezzel
ürügyül szolgálhat a kétszemélyes drámá- nyugszik. Ács Miklós nincs bent
hoz. Strindbergi élet-halál harc folyik itt a a  brancsban, támogatókra 
szeretők között. Vitáznak, veszekednek, nehezen talál. Filmezés helyett
szeretkezve békülnek, majd újrakezdik a alkalmi m unkákból ét, s mihelyt
kölcsönös gyötrést. Vér, vizelet, könny és e g y e n e s b e  jön> kam erát ragad.
sor patakok közben, azutan veget er a nya- ^ , , °,
ra1Z  , . „ u  ö ., Semmi raforditassal anyagaronralas, meg a kapcsolat. Ha nem avatkozik , ,  , ,  y . *
életükbe ez a forgatás, talán évekig húzzák készít megragadó filmet.
még, s az sem elképzelhetetlen, hozzátör- ---------------------------------------------------------
nek-szoknak egymás rigolyáihoz, a film
azonban fontosabb a személyes kényelemnél és boldogságnál.
Igazságkeresés technikai segédeszközzel? Mondhatnánk így is, hiszen a kamera, ami­
vel annyit és oly cifrán hazudhatunk, nem hamis a természetes szerint, mi tesszük azzá. 
Ha másként fogjuk meg, akkor segítségünkre siet. A Schön és Oroszban kezdte Ács, most 
itt folytatja. Filmje elutasítható, s bátran tiltakozhat, akit bántanak szeméremsértő képei, 
méltán háboroghatunk alpári hagvételén is, de nem hagyhatjuk figyelmen kívül, amit csi­
nál. Itt van, és a jelenléte erős.
A kilencvenes évek közepén lassan ideje feleszmélnünk: mi történt velünk? Kábultan 
a változásoktól, még mindig nem vetettünk számot az elmúlt esztendők sorsformáló vagy 
annak maszkírozott eseményeivel, a bolsevizmus alakváltozásával és tradicionális kép­
viselőinek körforgásos hadműveletével (előbb látványosan távoznak, hogy azután csönd­
ben visszatérhessenek). A szemle két filmje is vállalkozott a szembesítésre, s talán nem 
véletlenül a két fődíjas.
A legjobb első filmnek kijáró elismerést Fekete Ibolya Boise vitája kapta. Fekete 
Ibolya újszerű dologgal próbálkozik: a fordulat utáni kis levegővételünket mutatja be há­
rom, Nyugatra továbbutazni szándékozó orosz fiatalember sorsán keresztül. Magyaror- 
szág -  idegen szemszögből. Felettébb tanulságos, milyen a magyar mint idegen nyelv. 
Kár, hogy kevés a rendezőnő mersze. A helyzet érzékeltetését dokumentumfelvételekre 
bízza, hősei szájába pedig közhelyeket ad. Míg a Nyugatról idezarándokolt lányok elide­
genedésről, magányról fecsegnek, keleti partnereiket a szabadság hiánya gyötri, s egye­
temes félelmükben futnak világgá. Közben-közben hízelgően dicsérik barátságos és ka­
rd o k a t ígérő hazánkat. Kell ennél több egy honfikebelnek?
Kellene. Fekete Ibolya filmjében minden úgy végződik, ahogyan elvárható: a menekü- 
lök egyikének sikerül a továbbjutás, másikuk itt ragad, a harmadikat pedig kivégzi az 
or°sz maffia. Csakhogy történelmünk kerekei a legkevésbé sem gördülnek ennyire sza­
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bályosan, s haladási irányuk (ha egyáltalán szólhatunk ilyesmiről) folyton változik, ki­
számíthatatlan. Keveset tudunk, egy biztos csupán: közhelyeink megtévesztőek. Noha 
szívesen fogadjuk a kísérletet, elégedetlenné tesz hamari lezárulása. Magyarázatra vágy­
nánk, mert szeretnénk megérteni, ami köröttünk történt és történik ma is.
A maga képzeletdús, mesés módján sokkal többet mutat az elmúlt évtizedek lényegé­
ből Gothár Péter fesztiváldíjas Hagyjállógva Vászkája. Pedig ez a film Szentpéterváron 
játszódik a húszas évek táján, s az orosz börtönfolklórból merítette történetét. Szereplői 
helybéliek, le sem fordítják szavaikat, egyedül Máthé Gábor narrátorhangjára hagyatkoz­
hatunk csupán, pompásan értjük őket mégis. Varázslat? Részben az elbűvölő rendezésé 
az érdem, részben pedig a majd félszázados tapasztalaté. Miközben élvezzük a népme­
sék bájos fordulatait, üde levegőjét (az egyik legszömyűbb munkatáborban születtek), 
kedvünkre ámuldozhatunk a kísérő ötletsziporkákon. Gőzön Francisco remekelt, gro­
teszk bájú képekkel örvendeztetett meg bennünket. Finoman elegyül bennük a kalandos 
mese, a mindent szépé formáló álom és a pőre valóság.
A színes és a fekete-fehér felvételek keverése kivételesen nem bántó modorosság; oka 
van — két világ: a külső és a belső párhuzama. Stilizált híradófelvételek — utólag manipu­
láltak is - ,  a zászlók és sapkadíszek mindenütt vöröslenek, így bátran nevezhetjük akár 
kétszínűnek a külső világot. S nem hagyatkoznak a kolorokra, mimikában, gesztusokban, 
szavakban és tettekben egyaránt felidézik -  az állítólag lassanként múlófélben levő -  dik­
tatúra „gyönyörűségeit” . Alig hinném, hogy bárki akadt volna közülünk egy évtizede, aki 
oly merész, hogy elhiggye: fergeteges szatíra játékterévé lesz egyszer az Auróra cirkáló, 
vagy a Szmolnij. Elképedten nézzük, mint válnak meg a rájuk rakódott hazugságrétegek­
től e szakrális helyek, s hogyan pottyannak vissza földi valójukba: a szegényes, lerobbant 
műemlékek közé.
A színészek jókedvűen komédiáznak, ismerik a műfajt, és a legkevésbé sincsen elle­
nükre ez a hol abszurdra hajazó, hol meg kegyetlenül maró, rettenthetetlen mese. Pedig 
a témát nem egy magyarnak kellett volna filmre vinnie talán, s csak örülhetünk, hogy 
mégis így esett. Ha magunkról tudnánk hasonlót készíteni, akkor megnyugodhatnánk a 
film honi jövőjét illetően, s az ilyen fesztiválok megtekintése sem fárasztó munkaként 
ivódna emlékezetünkbe. Nem bosszankodnánk hasztalanul elfecsérelt időnkön, hanem 
teljes szívünkből örvendeznénk: annyi lusta gondolattalanságot, ostoba szépelgést köve­
tően végre hozzánk, közönségéhez fordul a film, minket táplál felismeréseivel, bennün­
ket szolgál játékos ötleteivel. Értünk van. Ha -  akkor. De így?
Megalázó a filmek hiánya.
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